في زاوية من زوايا المشهد وتحديدًا قرب الطابور الطويل الممتد أمام شاحنة توزيع الثلج تجلس امرأة مسنّة متكئة على عكازها الذي بدا وكأنه رفيق عمرٍ طويل، يختزن في تجاعيده آثار أيامٍ مضت وثقل سنواتٍ مضنية وجهها الموشوم بخطوط الزمن كان مرآة لحكاياتٍ لا تُحصى مزيج من الصبر والانتظار يحمل في قسماته مرارة الحاجة وعزّة الروح تضع طرف عباءتها السوداء على حجرها في وقار وتراقب بعينين شاحبتين حركة الناس من حولها بينما تنبعث من نظراتها تضرعاتٌ صامتة بأن لا يطول الانتظار وأن يصلها ذلك القالب من الثلج قبل أن تذوب قدرتها على الصمود تحت شمس الصيف اللاهبة إنها ليست فقط امرأة تنتظر نصيبها من الثلج، بل رمزٌ لوجعٍ جماعيّ لتفاصيل حياةٍ قاسية تتكرر كل يوم ولأجيالٍ لم تطلب الكثير سوى القليل من الكرامة وما يكفي لتبريد يومٍ قائظ في ذاكرة وطنٍ منهك
